PARA TOMAR UNOS MATES
Esta es una historia .La historia de muchos futboleros quizás que hoy siguen la radio. Un hombre ya, corbata y traje, caminando esas mañanas de primavera que son para vivirlas .-Preciosas .-Calmas .- Terminé esa interminable peregrinación bancaria para cumplir con los impuestos que la verdad no vuelven al pueblo y en la esquina de la plaza me paré a morderme de las ganas de tomar unos mates con vos.- De verte en el trajín de la casa , renegando de algo (siempre renegabas) y con un olorcito a comida detrás .- Esos que conocimos el papá y nosotros ,tus cachorros .-Esos aromas de salsas tuyas que nos permitía adivinar lo que había apenas abríamos la puerta a la vuelta del colegio.- Esa mañana tenía unas ganas bárbaras de abrazarte .- Y ,claro ,no se podía .- Y me acordé de la primera vez que no te tuve.- Vos me preparabas la leche a la tarde en una taza grande en donde el café con leche tenía un gusto especial y pedazos de pan dentro que absorbían y eran muy ricos.- Te habías ido al doctor con el papá .- Y el café con leche me lo preparó la tía .- Estaba bien ,pero no era mi leche .La tuya ,digo.- Fue la primera sensación de ausencia que me generaste .- Parece una pavada .- Y nadie te reemplazó .-Nunca jamás .- No hay segundas mamás .- Hay señoritas buenas y señoras muy buenas .-Pero mamá ,mi mamá, fuiste vos .-Y esa mañana de primavera no podía ir a tomar mates con vos.- Ya nadie me tapó a la hora de dormir despatarrado y mucho menos me dieron otra vez el beso de antes de ir a la cama .- Y me faltó para siempre esa última mirada de mamá cuando el sueño ya me atrapaba y vos llegabas hasta el costado de mi cama para asegurarte que todo estaba bien .- Que respirara ,incluso ,habrás controlado ,supongo .- Cuando ya no hay mamá ,hay un hueco .Un pozo en el corazón que no se tapa más .-Con el cual uno se acostumbra a vivir ,pero en donde se acumulan recuerdos magníficos y llenos de melancolía y amor.- Esa mañana en la esquina ,frente a la plaza ,me acordé de los paseos con vos .-De cómo me aburría cuando entrabas a una zapatería y como me gustaba la galería nueva para ver los juguetes .- De cómo te pedía por las medias azules en la casa de deportes y vos me llevabas a medirme ropa .-De los viajes en colectivo a visitar a mis tíos .-El de las 5 de la mañana que era directo y nos parecía que volaba y llegaba a la vieja terminal- Y vos llegabas a la casa en que vivían y la que tomaba vida era la casa.- Le ponías orden y limpieza con tu dedicación que nos causaba esa molestia por aquello que no valoramos cuando debimos.- En la vida me fui dando cuenta que tu planchado era único y que tendías la cama como a mi me gustaba .- A la hora en la cual vamos al café con los amigos ó emprendemos el regreso a casa a mi se me había dado por extrañar un ratito de mates con vos.- Vaya a saber que tenías, pensaba yo, que daban tantas ganas de esos minutos que antes no retuve de puro zonzo nomás .-Si hasta el perro grandote se venía por la mañana a tu cama para estar ,solamente estar ,ahí tirado a tu lado.- Y la respuesta es que vos sos mi mamá y la del perro también ,al menos eso parecía decir con la mirada.- Y después de aquella vez en la esquina ,me pasa todos los días eso de extrañarte mucho.- Tu té por las noches , tu crema en las piernas ,tu Corte de los martes ,esa que rodeaba tu cama para ver Rolando Rivas .-Tu rezo por nosotros ,con esa fe inquebrantable en Dios, que aún te envidio y hasta la oración para que no pierda nuestro equipo si estábamos escuchando los partidos y maldecíamos por la pelota en el palo .- Así es la cosa ,mamá.- Yo siempre supe que estás.- Que ahí andan paseando en un 403 negro que se fue al cielo con ustedes y los perros de nuestra vida correteando alrededor .-Pero te necesito .-Todos los días .- Aunque sea para tomar unos mates.-
Firma un hijo que la extraña....
Y yo, no puedo ser menos, que la tengo gracias a Dios, hoy después de 6 años pude estar contigo, porque siempre el destino me jugaba una gambeta y me tocaba relatar en esta fecha desde otras ciudades. Hoy después de 6 pude tomarme unos mates en las primeras horas de este domingo y hasta un ratito antes de venir para la cancha abrazarte y decirte cuanto te quiero. Pero se, me imagino, ahora estarás soltando una lágrima, ahí frente al receptor de radio, siempre junto a la radio para escucharme. La vieja cheee.....primero es ma-má apenas un par de días de haber aprendido a decir papá, luego con los años de la adolescencia ya lo cambiamos por Má me haces el desayuno?...., con la juventud aparece el título de viejaaaa me planchas la camisa?..... Y cuando ya somos grandecitos le decimos viejita....con cariño, con dulzura, con el mismo respeto de siempre.
Mi madre, como la tuya, como la de tantos, siempre lista, atenta, dispuesta a escuchar, a dar un consejo, aún cuando creemos que no lo necesitamos.... Mi vieja, la oyente número uno, la que se preocupa si la garganta esta ronca, si ya probé con miel, si tome la aspirina, sino tengo fiebre. La vieja, la misma de hace años, porque mamá seguirá siendo aún cuando muchos por ahí ya pintamos algunas canas. La vieja, que con el correr de los años se amigó a la tecnología y hasta manda mensajes de texto y seguramente cuando termine la transmisión, enviará el mismo de siempre, hijo muy bueno todo, que Dios te bendiga y tengas feliz regreso. Esa que te espera no importa la hora, pero siempre, siempre te espera. Doña Nori, mi vieja, mi amiga, mi madre. Feliz Día Mamá!!! Con un grito enfervorizado como los hinchas, con un abrazo de gol de campeonato, con una pizca de ternura, un gracias enorme y un te quiero Mamá!!!.
Marcelo Mántaras.
